那是2019年深秋的一个下午,我窝在杭州拱墅区一间十来平米的出租屋里，电脑屏幕闪着刺眼的白光，微信对话框弹出一条消息：“哥，能不能帮我的淘宝店刷几个销量？就几个，求你了。”发消息的人是大学时睡我下铺的兄弟阿飞，他刚开了一家卖手作皮具的店，上架了一个月，访客数加起来还没超过三位数，我盯着那条消息看了很久，最终还是回了一句：“我帮你问问别人吧。”

我之所以没有直接答应,是因为那时候我已经知道，市面上绝大多数代刷服务都是“野路子”——要么用脚本批量注册僵尸号，要么租用境外的VPS疯狂切换IP，这些东西确实能快速堆出好看的数据，但后台一旦被平台识别，轻则降权，重则封店，我不想因为帮兄弟一把，反而害得他血本无归。

但阿飞的困境让我心里一直挂念着,那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里不断盘旋着一个念头：有没有一种办法，既能帮普通人获取初始的流量和信任，又不触发平台规则？或者说，有没有人愿意认认真真地做这件事，而不是把它当成一门纯粹的灰色生意？

直到2020年春天,我通过一个技术论坛认识了梓豪，他就是“梓豪代刷”这个服务的创始人。

梓豪当时的网名叫“CodeMaster_Z”，论坛里的人都叫他Z哥，他在那个帖子里发了一篇几千字的文章，标题很朴素：《我为什么写了一个代刷脚本》，文章里没有炫技，没有广告，只是老老实实地讲了他自己的经历，他说他大学读的是计算机科学与技术专业，大三那年暑假回老家帮亲戚打理一个小型服装厂，亲戚愁眉苦脸地告诉他，厂里好不容易开发了一款新面料，但因为没知名度，线上的店铺完全没有流量，花钱投了广告费也打水漂，梓豪当时就想，能不能用自己写代码的本事，给亲戚的店铺“推一把”。

他说的“推一把”，并不是去搞那些黑帽操作，他花了整整两周时间，研究各大电商平台的流量分配机制、用户行为模型、以及平台对刷单行为的检测逻辑，他发现大部分平台的判罚逻辑其实有一个共同点：它们主要关注“异常模式”——比如同一IP短时间内大量访问、所有评价的发布时间间隔极其均匀、或者买家账号的注册时长和活跃轨迹高度雷同，换句话说，如果你能模拟出一个完全符合真实人类行为的流量，平台几乎没法把它跟正常用户区分开。

梓豪写的第一版脚本,其实算不上什么高科技，他用Python调用了Selenium库，让一个程序能像真人一样打开浏览器、滚动页面、停几秒、点击某个商品、再浏览详情、最后退出，他甚至让程序在每一次点击之间随机等待2到7秒，并且每次启动前都会先访问几个不相关的新闻网站，制造出“这个用户有自己的上网习惯”的假象，他给这个脚本起了个很简单的名字：初心，因为那一次他完全没收亲戚的钱，纯粹是想验证自己的想法能不能帮到人。

结果出乎意料,亲戚那家服装厂的店铺，在半个月内各项指标都有了明显提升——访客数从每天几十人涨到了三百多人，转化率虽然不高，但至少开始有自然订单进来了，亲戚很高兴，给梓豪转了两千块钱，梓豪没要，说就当是练手。

但那套脚本后来开始在梓豪的朋友圈里悄悄流传,先是室友知道了，帮自己开零食店的姐姐跑了一周的数据，效果也不错；紧接着室友的同学也找过来，然后是同学的同学……梓豪意识到，需求远比他想像的要大，2020年7月，他正式注册了一个名为“梓豪初心数据”的微信公众号，在上面发布了一些简单的使用说明，他给自己的服务定下了三条规矩，写在公众号简介里：不碰假货店铺、不收未成年人的钱、不保证任何效果。

这三条规矩,就是梓豪最初反复跟我强调的“初心”，他说他见过太多人，做代刷做到最后就变成了纯骗子——收了钱不办事，或者一开始效果还行，后来为了省成本直接上僵尸机，最后客户被平台处罚，他们拉黑跑路，梓豪不想变成那样的人，他跟我说过一句让我印象很深的话：“代码没有善恶，但写代码的人有，我能做的事情很小，但我至少可以保证，我写的每一行代码，都经得起我自己良心的追问。”

我第一次跟梓豪见面是在2021年春节前,他约我在杭州龙翔桥附近的一家星巴克见面，说要给我演示一下他的新版本，我到的时候他已经在窗边坐着了，面前摆着一台ThinkPad，屏幕上是密密麻麻的终端窗口，他看起来比论坛上的头像年轻不少，戴着一副半框眼镜，穿着一件灰色的卫衣，头发有点乱，像是刚从实验室里跑出来。

“你看，”他一边说着一边调出来一张Excel表格，里面记录着上个月所有客户的订单。“每一单我都做了备注，谁是什么行业的，刷的是什么时间段，效果怎么样，有没有收到平台警告，现在已经有两百多个客户了，其中零警告。”他说这句话的时候，语气平淡得像是在说“今天的天气还行”，但我从他眼睛里的光能看出来，他其实很在意这个数字。

那之后的半年里,我跟梓豪保持着断断续续的联系，我以一个旁观者的身份，看着他从一个人写脚本、接客户、做售后，慢慢发展成了一个小团队，他想办法优化了代码结构，把原本只能在单机运行的脚本改造成了分布式系统，这样就可以在同一时间模拟出多个真实用户同时访问的假象，他还雇了一个兼职的客服姑娘，专门负责跟客户沟通，了解他们的真实需求，梓豪告诉我，很多来找他的人其实根本不知道自己在做什么，他们只是听说“刷单能提高权重”，就盲目地掏钱，梓豪会让客服先问清楚对方的产品是什么、目标人群是谁、目前最大的瓶颈在哪里，然后根据情况给出建议——有些时候，他甚至会劝对方不要刷，“你卖的是高端定制旗袍，单价超过两千，刷几十个低价订单进来的全是羊毛党，反而拉低了你店铺的标签。”

这种“劝退”行为在代刷圈子里几乎是不可想象的，我认识的一些人，巴不得客户什么都不懂，赶紧掏钱，但梓豪就是这么做生意的，他说他的初心不仅仅是帮人做数据，更重要的是帮那些认真做事的人，找到一些可持续的、能真正被平台接受的增长路径，他甚至写过几篇长文，教客户如何优化商品标题、如何利用短视频引流、如何维护老客户复购，那些文章发在公众号上，阅读量不高，但每一条留言他都会认真回复。

有一件事让我对梓豪的“初心”产生了更具体的理解，2022年3月，有个客户找到他，说自己经营了一家宠物殡葬用品店，是因为家里的猫去世了才决定做这一行的，但店铺上线三个月，只有三笔订单，梓豪听完之后，没问多少钱一笔，而是先让客服去翻了一遍那个店铺的评价区，他发现那三笔订单的买家都写了大段的评论，其中一条说：“感谢店家，让我的毛孩子体面地离开。”梓豪当时就觉得，这是一个真正有温度的人在做真正有温度的产品，他破例给那个客户免费跑了一周的流量，甚至自己掏钱买了店里的一款骨灰盒，写了一条带图好评，后来那家店慢慢做起来了，店主专门寄了一箱家乡的杨梅给梓豪，梓豪拍了一张照片发给我们看，笑得很开心。

但是随着客户越来越多,梓豪也开始面临一些让他不得不重新思考“初心”的时刻，2022年夏天，一个做减肥药的微商找到他，开价很高，希望他帮忙刷一批评论和销量，梓豪查了一下那款药的成分，发现根本没有国家批号，他直接拒绝了，那个微商在电话里骂了他一顿，说他“装清高”“有钱不赚是不是傻”，梓豪挂了电话之后，坐在工位上沉默了很久，他对我说：“我其实不是在考虑要不要赚那笔钱，我是在想，如果有一天我因为拒绝了这种单子而养不起团队，那我该怎么办。”

那是梓豪唯一一次在我面前流露出软弱的时刻,但第二天他又恢复了往常的样子，该写代码写代码，该做测试做测试，他后来做了一个决定：把个人接单的通道彻底关闭，只接受通过公众号发来的需求审核，每一笔订单都需要客户提交营业执照或者能证明产品合法性的材料，这个门槛把大约30%的客户挡在了门外，包括一些确实没有实体店的个人小卖家，梓豪跟我说，他对那些人很抱歉，但他宁可通过输出免费的技术教程来间接帮他们，也不想让自己的服务成为灰色链条上的一个环节。

时间到了2023年底,我听说梓豪的团队已经扩张到了12个人，其中大部分都是他从杭州本地的计算机高校里招来的实习生，他给实习生开的工资不高，但免费提供住宿和晚餐，每周还组织一次的代码分享会，有一个学弟后来在知乎上发了一篇帖子，说在梓豪那里实习的经历是他大学期间学到东西最多的一段，因为“老板从来不会让我们写那些没意义的刷量脚本，他让我们做的是研究各大平台的用户行为模型，然后写代码去模拟它，就像在做一个复杂的游戏AI。”那个帖子下面有三千多个赞，很多人问“梓豪代刷初心”是不是真的像传闻中那么好，有没有暗箱操作，有个匿名用户回复说：“我只知道我一个朋友的店，刷完之后一个月被降权了，他说他找的是别的渠道，但你们觉得怪谁？”

我看到那个回复的时候,心里其实挺不是滋味的，因为在代刷这个圈子里，确实有太多人打着“梓豪初心”的旗号招摇撞骗——有人直接复制梓豪的公众号内容，换个名字就出来接单；有人号称自己是梓豪的嫡传弟子，结果拿了钱就跑路，梓豪自己也挺无奈的，他说他曾经花了好几个月的时间去举报那些假冒账号，但平台的反应总是很慢，甚至有些假冒账号的粉丝比他的还多，后来他索性在自己公众号首页加了一行醒目的红字：“本团队唯一联系渠道，无任何代理和分支，请勿轻信他人。”

2024年初,梓豪找我聊天，跟我谈了一个新的想法，他说他想把自己写的那套“初心”脚本，完全开源，这意味着任何一个人都可以免费下载、查看、甚至修改他的代码，我问他为什么，他不假思索地回答说：“因为我自己也知道，代刷这个东西，本质上是对平台规则的投机，我虽然有自己的底线，但我没有办法控制别人用它去做什么，既然总有人要做，不如让更多人看到这背后的技术逻辑，至少让他们知道，真正安全的模拟行为是怎么做的，而不是被那些卖劣质脚本的人坑钱。”他说这番话的时候，语气里没有半点慷慨激昂，就像是在陈述一个很自然的决定。

开源的事情后来怎么样了？我没有细问，因为到了那年的五月，梓豪告诉我他要去上海的一家人工智能公司上班了，他打算把“初心代刷”的服务彻底停掉，公众号也只保留文章，不再接单，挂电话的时候他跟我说：“其实我帮过的人挺有限的，可能加起来也就一千多个卖家，但他们里面有开咖啡店的、有做手工首饰的、有卖四川兔头的……每一个店铺背后都是一个普通人的梦想，我能帮他们走完最开始那几步，就已经很知足了。”

我至今还记得,梓豪第一次在星巴克给我看他的Excel表格时，那个表格里有一列备注，叫“服务初衷”，他在每一行后面都写了一个词：帮人，过了这么多年，我不知道那一千多个卖家里面，有多少人还记得当初那个帮他们跑第一波流量的程序员，但我相信，梓豪自己肯定是记得的，因为他从一开始就没有把代刷当成一门生意，而是当成了一门手艺，一把可以递给别人的小工具，工具可以变得锋利，也可以变得迟钝，但只要握在手上的人是温暖的，那它就永远不会变成伤人的东西。

写到这里,我突然想起阿飞的那家皮具店，后来怎么样了？我没有再问过他，但去年我逛商场的时候，在一个手工市集的摊位上看到了他的作品——一个手掌大小的牛皮钱夹，边缘打磨得很光滑，上面印着一行小字：“长期主义”，我买了一个，一直用到现在。

我想,也许这就是梓豪所说的“初心”最好的样子：不是停在嘴边的口号，不是写在代码里的注释，而是当所有人都往捷径上涌的时候，你仍然愿意低着头，一行一行地、笨拙地，走那条更远的路。